1 de julio de 1974

 No llegaba a los dos años y una de mis primeras actuaciones familiares constituía en asomarme a los balcones y decir: "En este día aciago para la Nación..." imitando a Isabel.

  Quizás haya habido en ese hecho algo que sacudió mi atención.

 Por qué un argentino de 18 meses de vida reparó en esa muerte?

Qué fuerza tuvo lo ocurrido para llegar al corazón de alguien que apenas empezaba a jugar con letras y sílabas?

Por qué esa anécdota me sigue acompañando 46 años después?

Hoy un poeta querido recordó esa muerte y esa lluvia. La del 1 de julio de 1974. Hoy sopla el viento y otra vez, la misma lluvia se desangra sobre el país. Hoy, la misma muerte, sigue doliendo como si algo se hubiera roto para siempre después de ese día. 

Acaso usted tuvo la culpa, General?

Cómo es que puso la vara tan arriba?

Cómo pudo hacer todo eso en tan poco tiempo?

Cómo supo lo del año dos mil? Y la soja? Y el dinero electrónico? Y la comunidad organizada? Y el rol del Estado??? Cómo, General? 

Cómo no va a llover, Juan??? Si sos el gol de Maradona a los ingleses. En realidad, los dos goles juntos. Y la mitad del país, se muere por cobrar mano...