Asi se canta el tango

 El tango se canta en una mesa con amigos. 

Los espectadores deben ser los que entren en ella y alguno que se pare atrás de la primera línea de sillas para oír mejor.

Se canta lo que surja, lo que proponga el guitarrero; alguno de los cantores, alguien de la concurrencia.

 También puede ser traído el tema por un tango anterior. Por autor, cantor , orquesta, poeta...por el recuerdo de haber escuchado ya una versión maravillosa y ahí el pedido: "Tito, Rubí!";"Nelson, El cantor de Buenos Aires!"; "Rober, Cosas olvidadas!"y así, se va pasando el día. En esa extraña ceremonia de apilar recuerdos y canciones sobre el mantel.

Si fuera poeta haría una letra que se llame: "Así se canta el tango" (Lo que se perdió Castillo!!)

Miren, el tango es chiquito. Cuando se baila, se canta y se escucha, no hay espacio para mucha gente.

Les pongo un ejemplo: Cuando bailaban Virulazo y Elvira, por nombrar a alguna pareja conocida, lo hacían ellos dos, solos. Podía estar lleno el teatro y todos ser testigo de esa historia. Ahora, cuando los dos se abrazaban quedaba claro cual era el límite perfecto. Esos cuatro brazos se constituían en un muro inquebrantable....segundos afuera.

En el canto, se puede trabajar en un teatro pero el secreto es (lo digo a pura subjetividad) armar la mesa. Uno cierra los ojos y empieza a sentar a los amigos en ella y los ve, los escucha, siente sus aplausos y ahí, recién, aparece el tango.

 Por eso, cuando ellos vienen a escucharte, cantar es más fácil. No tenés que imaginar, la mesa está servida. 

Con la escucha pasa lo mismo. Ponga "Viejo ciego" por Goyeneche-Morgado y Agri, en una reunión de consorcio o en la previa de un partido por los parlantes del estadio. 

Ahora, escúchelo sólo. Siéntese cómodo, si puede sírvase un whisky o si no puede tomar alcohol, hágase un mate. Trate que sea de noche. En el horario que se vuelve de la farra, mejor., hágame caso. Cierre los ojos y escuche: "Con un lazarillo llegás por la noche..." lo siente? El polaco le canta lo que escribió un pibe de Añatuya con música de sus dos amigos del alma: Piana y Castillo. 

Entonces, usted que ya no es un nene o una nena, se acordará del barrio, de sus amigos de ayer o los de siempre y sentirá que un ser inolvidable se está despidiendo. En ese momento, usted comprenderá la esencia del género...escuche al cantor: "los bardos jubilados, sin falsos sentimientos, con una canzoneta te harán el funeral".

Y habrá que ir al fondo de la historia para decir: "Pareces un verso del loco Carriego, Pareces el alma del mismo violín..." Usted pensará correctamente entonces que el viejo muestra su alma a través de su música y allí aparecerá el arte, mi amigo. En ese mismo punto, usted podrá sentir la gota rodando por su mejilla. Séquesela sin miedo que habrá más o usted no sabe que la vida es una herida absurda?

"Cuando oigo tus notas, me invade el recuerdo de aquella muchacha de tiempos atrás" sírvase otro mate o dele otro sorbo fuerte al vidrio que ya sabrá sobradamente que hubo muchos amores para toda la vida que han quedado atrás, así que no voy a decir nada, lo dejaré solo con su historia.

  El final se lo dejo a usted. Dígaselo con estás mismas palabras y quizás todo vuelva a empezar:" "A ver, viejo ciego tocá un tango lerdo, muy lerdo y muy triste que quiero llorar"...

                     EDUARDO TORRE